Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта кто-то отбирает — скромный почтальон прячет похоронки, чтобы не омрачать их дни. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Солнечные улицы, смех, лёгкие платья — никто не подозревает о его тайном деле. Мужчина в серой форме каждый день решает, кому из жителей узнать правду, а кому — ещё немного пожить в неведении. Однако надзор ужесточается, и вскоре его скромный подвиг может закончиться.